去了乌镇，一连赶上几天阴雨连绵的天气，后来听当地人说，乌镇大半年的光景都是会下雨的，我比较喜欢雨，尤其是乌镇这种“润物细无声”的绵绵的雨，以最柔情的姿态，以最广阔的范围来到人间，与人间的水相会。
在接下来没有雨的日子里，乌镇也是一团水汽，一团雾岚，一个潮湿的梦。乌镇就是湿漉漉的，湿淋淋的，枕水而居的石板路木窗子总带着那一重湿意的。红灯笼是少不了的，但也不能太多。红灯笼是乌镇的印章，在一重重写意山水之上，在一方方景深纵深之后，印上一枚红红的印章，这才是生动的乌镇。烟雨迷离中的红灯笼。它不是一种喜庆，而是一种跳动，一种拨动。拨动我的湿意，直到让我觉得我也是一身的水沥沥。
在东栅的那一头，走过来，街是一整条的，青石板是一整条的，木窗子一整排一整排，连雨都是我一个人的，它直接敲打在我的伞上，啪嗒啪嗒。然后，又顺着伞布，碎落在青石板上。我不用停下脚步，因为整条街就是静止的，即便我在走动着，我都感觉自己是静止的。我仿佛一个静物，自己在给自己写生。我仿佛一个静物，不思考自己，只想着这样的云情雨意，这样的乌镇。
我一回眸，也是一整条的街，一整条的青石板路，一整排一整排的木窗子。我很愿意我被安放在这样逼仄的街道，因为太局限了，反而拥有了属于我一个人的逼仄的完整和广阔。因为太逼仄了，我才觉得好像是一直都走不到尽头的，那样长，那样长，长得不需要出来，就一直都这样着。
其实走出东栅时，我的裤子和鞋子已经湿了。吃了一碗暖暖的面，夜了。我卷起湿湿的裤脚，要夜走西栅了。东栅是茅盾故居，是乌镇古老的镇中心，而西栅是刚开放的，比东栅丰富。西栅的地形是一个“非”字，而东栅就是一条平行线。西栅比东栅长得多，也要妩媚和野趣得多。它美丽得让我迷了路。好多次，我走在了“非”字的横上，还以为自己走在竖上。人更少，雨更大了，我走失在雨夜的西栅。青石板路的两旁是一家挨着一家的民宿，打烊了，晕着湿雾雾的光，我的脚步慌乱起来，因为全身都湿透了，我把裤脚卷到了膝盖上，我向着灯光亮的地方走，有一种新奇而索探的兴奋，单拱桥，双拱桥，三拱桥，倒影是一团光亮，雾气是一团光亮。我听到倒豆子般的雨声和我的鞋子汩汩冒水的声音。终于，是一处闹热的场所，一抬头，步—步—莲—花，是一个酒吧的名字。我有点怀疑这个酒吧是为了让人走失的，走失的人，会在这亮处喝上三两杯淡酒，走失的人会更加明白什么叫做步步莲花。
到得出口，是惟一的一条水路，坐在船上，有点惊神未定，船家拍着桨，打破了这一夜的沉迷。我方得回过神来，天上地下，整个乌镇，全湿透了。